Les sept Hathor, uniquement. Lorsque j’ai découvert les trois autres côtés, j’étais émerveillée, je n’en croyais pas mes yeux ! Je ne savais naturellement pas par quelle face on devait commencer à déchiffrer le message. D’un côté, je pouvais voir deux génies de l’inondation accroupis qui posaient leurs mains sur un poisson. Au-dessus était un bouton, qui avait été cassé et qui, compte tenu du collier floral en relief tout autour, devait certainement avoir épousé la forme d’une tête de vache, l’animal d’Hathor. Ensuite venait le second petit côté avec les sept déesses, l’image que je connaissais. Les sept Hathor se dirigeaient toutes en file indienne vers une silhouette qui tenait un sceptre et un sistre et qui ne pouvait être que la grande Hathor. Sur une des longues faces latérales, on découvrait des animaux, en une attitude paisible, avançant de gauche à droite dans un paysage désertique. Ils se déplaçaient dans la même direction, comme sur les bas-reliefs égyptiens et, puisque sur la face suivante on voyait la déesse Hathor, on pouvait en conclure qu’ils marchaient à sa rencontre.
Venait ensuite le second grand côté, orné d’une série de scènes extraordinaires un vol d’oiseaux au-dessus d’un filet; d’autres volatiles pris au filet par un homme sur une barque; un nocher à ses côtés muni d’une perche grâce à laquelle il faisait avancer l’embarcation; plus étonnant encore, un petit veau sur la barque et, sortant de l’eau, une tête d’hippopotame, la gueule largement ouverte. Toutes ces scènes étaient gravées en «relief en creux», en miniature sur les flancs d’un godet d’environ huit centimètres de long!
A partir de ces éléments apparemment disparates, j’ai donc tenté de découvrir le fil caché qui permettrait de relier ces scènes entre elles. J’ai d’abord réfléchi sur le simple fait qu’il s’ agissait de la reproduction d’un bassin. Le passage dans les Textes des Pyramides où il est dit que le soleil, immédiatement avant son lever, se baigne dans le Lac de Turquoise, date de l’Ancien Empire, aux commencements, «aux temps du Dieu».
Par ailleurs, on peut admirer la frise de lotus qui borde, à l’intérieur, les quatre scènes du Lac de Turquoise. Dans la symbolique égyptienne, il ne faut pas confondre un lotus avec un lis ou un papyrus. Le papyrus et le lis croissent dans les eaux primordiales tandis que le lotus est au-dessus du niveau des eaux: c’est du cœur d’une fleur de nénuphar que le soleil se lève.
Dès que j’ai abordé la mythologie égyptienne, je me suis en effet souvenue que le lotus occupe une place essentielle dans les religions orientales, mais avec une signification différente. L’histoire de l’Égypte ne nous permet pas de supposer un emprunt. En outre, cette influence est celle du Proche-Orient et on ne la retrouve que dans l’art décoratif à partir des premiers contacts de l’Égypte avec ces contrées.
Pour en revenir à notre godet, tout me portait à croire que la frise de lotus entourait un bassin où le défunt attendait de renaître. Le soleil jaillit du cœur du lotus comme le mort émerge du Lac de Turquoise orné de nénuphars. J’avais donc déjà cadré mon objet, mais comment comprendre le choix de ces scènes figurées en creux? Placées à l’extérieur de la frise végétale, elles devaient servir à préparer la régénération du défunt. Il devait s’agir de mythes relatifs à l’apparition dans le monde de l’éternité.
Dès ce moment, j’ai eu la certitude que le bouton qui avait disparu devait être à l’effigie de la déesse Hathor: s’il s’agit de renaissance, on pense à elle qui veille à ce que le mort se reconstitue en elle, dans la grande matrice universelle. C’est de ce «bassin» que va ressortir le soleil. Au point de départ du périple, il devait y avoir une image d’Hathor. Puis je me suis penchée sur la symbolique du poisson dans la religion égyptienne (au cours de ces recherches, j’ai retrouvé l’origine de la symbolique du poisson Ichthus).
Cette étude m’a pris plusieurs mois. Il a fallu plonger dans les textes, analyser d’autres scènes de pêche pour en cerner, petit à petit, la dimension mystique. A cette époque, la symbolique du poisson n’avait jamais été sérieusement étudiée. Le Lac de Turquoise m’en fournissait une occasion inespérée. J’ai fait l’hypothèse que, pour l’Égyptien, quand un homme meurt, il se retrouve dans les eaux primordiales, il retourne dans le liquide amniotique de la mère. Il va y séjourner pour se préparer à renaître, comme un petit poisson. On le voit partout sur les peintures murales, ce poisson typique du Nil, appelé Tilapia nilotica ou boulti. Il est l’image du mort promis à la renaissance qui séjourne dans les profondeurs du fleuve, protégé par les génies du Nil. Chaque année, l’inondation ramène tous ces petits poissons à la surface. Je voudrais revenir plus tard sur ces importantes questions.
Nous nous trouvions donc symboliquement au début du processus de transformation. Prenons l’une des grandes faces de l’objet. Voici des animaux dans le désert, marchant de gauche à droite. Seconde observation : ce sont des animaux sauvages, une autruche, un lion qui bondit, un taureau, un cerf, un ibex... Les textes religieux et magiques nous rappellent pourtant que les Égyptiens redoutaient le désert.
Ces animaux donnent bien le sentiment d’aller tous dans la même direction, comme si on les avait contraints à ne pas se retourner, comme si on dirigeait leur marche. Si vous constatez que le mort vient lui aussi du côté gauche, vous comprenez alors qu’il va traverser ce désert qui est un lieu d’épreuves. Il va éviter les animaux. Dans ces régions, les démons sont figurés par les animaux du désert. C’est ainsi que j’ai commencé à étudier le bestiaire égyptien.
Les quatre faces évoquent les points cardinaux. Le défunt va traverser quatre épreuves au cours desquelles il doit chaque fois se transformer. Il s’engage dans ce périple chthonien, jusqu’au moment où il sera prêt à renaître sous la forme d’un soleil. Au cours des épreuves, les sept bonnes fées seront appelées à prédire, comme dans les contes populaires, la naissance prochaine d’un enfant. Elles sont figurées en file indienne, comme dans un défilé. A qui s’adressent-elles? A une déesse ? Je ne sais pas. Probablement à la Mère, à celle qui, sous les traits de la déesse Hathor, va mettre au monde le nouveau-né.
C’est donc sur la quatrième face que le défunt va enfin renaître. Or, que voyons-nous? Un nocher, qui conduit une barque sur laquelle se tient un petit veau. Eh bien, dans tous les textes religieux, savants ou populaires, il est dit que le soleil apparaît sous la forme d’un petit veau à la bouche de lait, et ce peut veau est le fils de la vache Hathor. Il n’a pas réellement tété le lait de sa mère puisqu’il n’est pas encore né. On voit parfois un jeune pharaon en train de s’alimenter au pis de la déesse qui peut avoir la forme d’une vache ou même parfois d’une femme: cela signifie qu’il est toujours dans le ventre de la déesse. Cette source nourricière n’est rien d’autre que le placenta: sur ces représentations le roi est donc figuré au cours de ses métamorphoses jubilaires ou funéraires. L’enfant n’est pas encore réapparu, mais en train de se transformer.
En revanche, dans la scène qui nous occupe, le veau vient de naître, il est sur sa barque. En Égypte, le bateau évoque toujours le mouvement: quand le soleil apparaît au-dessus des stèles funéraires, il se déplace dans une embarcation traversant le ciel. Pourtant, jusqu’au dernier moment, notre petit veau est menacé. Par quoi? Une fièvre puerpérale peut se déclarer pour la mère; le veau peut être tourné dans le mauvais sens et la naissance serait alors compromise. Aussi, à l’arrière de la barque, voyez-vous un homme occupé à lancer son filet pour attraper les oiseaux de mauvais augure.

Lorsqu’il se dresse sur ses deux pattes arrière, c’est l’hippopotame femelle: une entité bénéfique, peut-être l’image de l’enveloppe qui contient le fœtus. En revanche, l’hippopotame mâle sur ses quatre pattes est la plupart du temps un animal dangereux qui doit rester au fond des eaux. Il ouvre grand la gueule. Il essaie d’empêcher la barque d’avancer.
Heureusement, grâce au nocher, il n’y a rien à craindre. Bientôt, le mort va sortir du bassin bordé, à l’intérieur, des lotus de la renaissance. On devait sans doute faire des libations rituelles avec cet objet précieux. Ont-ils le choix ? Je veux dire que la démonstration donnée par l’artisan égyptien est d’une logique impeccable.
C’était la première fois que l’on retrouvait, rassemblés sur une seule pièce, des éléments que nous ne connaissions que dispersés sur une quantité importante d’objets ou de représentations funéraires.
Bien entendu. Je l’ai installé avec de petites glaces placées de chaque côté afin qu’on puisse l’admirer sous toutes ses facettes. Tous les objets funéraires n’ont pas cette finesse et ne sont pas aussi chargés symboliquement. Ce bassin aurait pu appartenir à la reine Tiyi. La matière dans laquelle il a été taillé, le schiste, laisse penser qu’il provient peut-être de Malgatta, la résidence d’Aménophis III sur la rive gauche du Nil, face à Louqsor.
Les Égyptiens considéraient que les images enfermées avec le défunt devaient s’animer par magie après les obsèques. Un modeste godet pouvait prendre aussitôt la forme d’un lac, un lac de turquoise en l’occurrence. Aucun objet ne demeurait symboliquement dans l’état où il avait été déposé dans la tombe.
L’adversaire pourra prendre la forme d’un animal démoniaque errant dans le désert, ou bien celle d’un pion de jeu de l’oie. Je répète que tout cela est d’une logique parfaite. Quand Malraux a vu la reine Nofrétari dans sa tombe jouant au jeu de sénèt , il m’a demandé «Mais que fait-elle? — Vous voyez bien, ai-je répondu, elle joue. — Mais elle n’a pas d’adversaire», a-t-il remarqué. En effet, l’artiste n’avait pas voulu représenter l’adversaire de la reine au jeu de sénèt; elle lutte contre un génie invisible. Les «démons» représentent les obstacles sur le chemin de la renaissance. Ils peuvent aussi être figurés par des animaux fantastiques qui incarnent tout ce qu’il y a d’agressif dans l’homme.
Chez nous, quand nous voulons évoquer les difficultés que nous avons rencontrées, nous parlons des pierres sur notre chemin. Les Égyptiens pouvaient sans doute dire qu’ils avaient rencontré une autruche ou un ibex. C’est un langage symbolique extrêmement précis, mais il n’avait jamais été compris dans ce sens. Cet exquis petit godet m’a donné la clef de tous ces rites funéraires civils — on dit «civils», par opposition aux rites royaux qui ont leur propre langage symbolique.